建于 12 世纪的柬埔寨吴哥窟的塔布隆寺。© Mark Croucher前两天看的「失控玩家」里,结尾处主角糊口在了一个由森林与都邑有机融合的虚拟世界中,悬浮载具与长颈龙互不干涉地在街道上行进。影戏的主创团队显然是想以森林与都邑共存的局势来刻画一个美好世界的模样。毫无疑问,高楼大厦所代表的现代文明并非他们心中 " 美好 " 的状况。我们何故对森林如许沉沦?除了美妙的景物与清新气氛,这此中恐怕还夹杂着行为人类一员参预了对自然的摧毁的某种负罪感。

当欧洲人初次到达亚、非、 美的 热带地区时,丛 林中 的 " 没落城市 " 便让他们浮想联翩。

从「丢失 Z 城」到「黄金国」,在危险重重的热带森 林中 寻找古代文明和宝藏的欲望驱使着人们进行了无数次不幸的探险。这种对于热带森林都邑的痴迷已经渗入了西方社会的盛行观念中,在不计其数的片子、小说和电脑游戏中,大多都以杂草丛生的废墟作为畏缩、探险和致命挑战的境遇布景。

在这些作品中联贯着如斯一种观念:热带丛 林中 的全数古代城市和国度都注定要消灭。因为,热带丛 林中 最具韧性的部分是那些栖身着狩猎采集者的村庄。而那些毒藤蔓和参天大树,或许是「与丛林共舞」中那群嘈杂的山公,将毫不留情地把人类效果荫蔽在那片令人窒息的绿色之中。

这一概念获得了很多书本和电影的相交,它们聚焦于少少诡秘社会的衰败,比喻古玛雅。那些被热带城市所遗留下来的破败石墙、空荡却宏伟的建筑和废弃的街道好像正在发出劝诫:我们如今的糊口方式可能并不像联想中那样安好。

很长一段时间今后,西方学者们看待热带森林变成古代城市的潜力都持有十分相似的观念。一方面,被视为督促城市成长和促进社会精英人数增补所必需的集约农业,在热带森林潮湿、偏酸且贫饔的土壤条件下几乎无法成长。另一方面,在碎石遍地的北美、中美、南亚和 东南亚 热带地域,自然厄运是不可避免的。

以墨西哥尤 卡坦 半岛的古玛雅文明为背景的影戏「启示」。© Tumblr随着人口数量的增长,人们滥伐丛林来建造大型建筑,在贫瘠的土地上大肆生长农业,从而导致泥石流、洪流、干旱等自然灾害频发,热带城市所面对的挑战也随之不竭加剧。

要彻底改变这些板滞回顾并不容易。首先,那种大规模、长时间的实地考察,在热带丛 林中 很难进行。繁密的植被、传布疟疾的蚊子、带有剧毒的植物和动物以及暴雨使得探寻和发觉古城市中心的工作变得变态艰难。有机资料代替石头被用来手脚建筑资料,更加剧了这项任务的沉重。是以,人们对热带古城的研究进度远远落后于对美索不达米亚、埃及和东亚河谷文明的相仿研究。

但是,很多热带森林社会却找到了相等成功的粮食培养主意,即使是在最具挑战性的前提下,也足以养活大量人丁,保持社会构造。在昔时 20 年的考古搜索中,陆地和空中最新科技的行使为我们打扫了不少障碍,供应了更新更有价格的查究。

卡坦 半岛卡巴的玛雅遗址。© Witold Skrypczak/Getty Images尽管当时的古典玛雅社会和柬埔寨高棉帝国社会相等热闹,但其实,殖民前的热带城市才是工业化往日全国鸿沟内最为普及的城市景观,其热闹水平以致远超古罗马、君士坦丁堡和中原的极少古代城市。

古老的热带城市如同具有惊人的光复本领,偶然乃至比肖似情况中,家产殖民期间的城市网络还能多存在多少世纪。它们经常遭受多重淤塞,因此要不停厘革自身以应对变化无穷的天气,更好地对周围情况加以诈欺。但同时,它们也开启了城市面貌的全新模式。

这些迂腐的都邑分布遍及,与当然融为一体,其粮食出产与社会政治功能也相互交织着。这种模式成功引起了 21 世纪都邑规划者们的夺目,他们初步试图将热带丛林变为当今世界上人丁增进最快的地域。

就像对待 " 农业 " 一词一样,西方人对于 " 都会 " 的观念不时极度狭隘。在他们的观念中,都会即是人丁稠密的地区,是行政和政治精英的乡里,那边随处都是熙熙攘攘的商业和制造业,并由阔别都会的辽阔农田和牧场提供食物。

这种概念宛如不太合用于热带森林里的 都市 。在何处,零零散散的耕地、牧场和茂密的定居点会引起急剧的森林败坏和土壤侵蚀,终极将导致告急的饥荒和社会体系的崩溃。于是,假设在热带地区浮现了这种看似 " 紧凑 " 的 都市 —比喻墨西哥东南部的古典玛雅、危地马拉、伯利兹、西部洪都拉斯和萨尔瓦多—科学家们往往会以为,这些 都市 的存在远远高出了热带森林的承载能力,并将终极导致森林退化,公众兵变。

玛雅的都会形态大约造成于公元前 800 年。在一些首要的政治中心,初阶涌现纪念碑式的石头建筑和文字。公家们由国王统治,以北美和中美洲的首要作物玉米、豆类和南瓜为食。但在古典工夫,玛雅社会才真正步入繁华,特别是在南部低地。在公元 250 年到 900 年间,跟着人口不停增长,涌现了更多的都会、纪念碑以及碑文。蒂卡尔、卡拉克穆尔等大都会的人口更是多达 12 万。

危地马拉蒂卡尔的玛雅神庙遗址。© Domingo Leiva/Getty Images/Flickr RF尽管许多上述 都市 的土壤都出格适宜栽植玉米,但有一个问题,那里那边的全年降雨量并不安稳。而且因为地质原由,在干旱的数月里得到或积贮珍贵的水资源常常极具挑战性。

良多学者以为,在公元 800 至 900 年间的古典末期,南方低地爆发的大规模干旱让那边的生态系统几近溃败。从这个角度来看,良多大城市及其政治阶层清楚明明已经过头了,他们砍伐树木来建造纪念碑,在贫瘠的土地上大面积栽培玉米。人们在已被革新得面目全非的土地上生计已是朝不保夕,当干旱来暂时,他们更是爱莫能助。因而,人们不再信任社会精英,建造被迫终了,饥荒也继续不停,古典期间的民众开端处处亡命。

即使是在着名的玛雅主旨城市科潘和蒂卡尔,人丁也是相对分开的。在城市的经营上,不同于里圈政治主旨外圈耕地的模式,玛雅城市的农田分布相当细碎。它们也不以某处为重心,辐射状向外延伸。迩来的一项查究表明,蒂卡尔是一个由护城河、住宅区、水库和金字塔群构成的城市网络,从一座小山向外无间伸张至方圆 200 公里远处。

极具开创性的空中调查也取得了相像的发觉。在几乎全数样本中,科学家们所察看到的都不是都邑雏形,而是由分开的农业景观、住宅区、堤道、纷乱又相互贯穿连接的水坝、水库、污水坑、渠道和湿地体例连接起来的、大大小小的合座,即使是在最干旱的时令,这些举措也能保持人丁的繁衍。

正如伊利诺伊大学的玛雅学巨头讲授丽莎 · 卢塞罗所说:"古典玛雅人深知水源和肥饶泥土的重要性,沃土漫衍在大大小小的分别地区,于是农耕处所也随之零散漫衍。这种低密度的城市规划好像是一种相称合理的创新方案。"古典玛雅的经济也比人们寻常以为的愈加各种且繁杂。考古植物学家表示,除了要紧的农作物,鳄梨、菠萝、向日葵、西红柿和木薯的培育也升高了定居点和人们糊口式样的分开水平。古典玛雅人还会圈养野生火鸡和鹿,以此来获得动物卵白。

科学家们已经证明,恰是万种的 " 丛林花园 " 撑持着这些都会的成长。基于对玛雅社会的人种学记载和研究,我们觉察,这种被称为米尔帕的耕作体式格局涉及多种作物的栽植和耕地的迁移,这让地皮得以休憩调解。

我们还发明,古典玛雅人并异国不加选择地随处发展农业,而是拣选土壤肥沃的地区进行耕耘,这使他们的农田编制看起来蜿蜒挫折,沿着河流和山坡鼎力大举扩张。他们以致开头在水库里培养特别植物,比方睡莲。这些植物对水质出格敏感,只能在洁净的水中存活,这就要求人们时期监测水质的变动,从而避免疾病的流传。

柬埔寨吴哥窟的塔布隆寺。© Stewart Atkins 「 visualSA 」 /Getty Images在季节性很强的热带地区维持大批人口是好不容易的,因为那里经常缺水,这给玛雅 " 心脏地带 " 的良多地方变成了惨重牺牲。

气候科学家的详明考究表明,从大约公元 800 年开始,干旱开始变得愈发频仍。极少考究还表明,在数百个玛雅城市中心,砍伐森林的境遇各不相同,这也在不同水平上加剧了水资源的欠缺。在南部低地,即使在境遇最好的时候,也很难找到地表水,包括蒂卡尔在内的良多城市农业收成率频年下降,饥饿和生涯压力日益加剧。

随着资源的日渐稀缺, 都市 间的暴力事件发轫频仍产生。国王们声称自身与神有着密切的相关,但在干旱和农作物歉收的境况下,他们的政治权益来历往往会遭到质疑。人们逐渐发现,建造金字塔和宫殿并不会给他们带来任何额外效益,便会停工。仪式主旨变为废墟被遗弃在玛雅低地南部,守候着几个世纪后科学家们的到来。

这看起来无疑是一场麻利且彻底的灾难。但事实却更为繁杂。鉴于他们长期以来对生态系统、协调经济和水资源管理的会意,一场大鸿沟的灾难果真有可能够发作吗?

事实上,像奇琴伊察如许,继续繁荣到后古典时刻的玛雅 都市 ,以致见证了西班牙的诞生。人们发现了新的淡水来源,如天坑,湖泊和河流。在很多区域,单独农民是古典玛雅 都市 体系中相等关节的一环,尽管他们数量稀少。在蒂卡尔仪式中心的埃尔皮拉尔区域,农业 社区 管理着丛林花圃,见证着蒂卡尔的兴废。

这种多样化的农业在玛雅土着群体还是存在,目前仍是攻克着该区域的大片地盘。这些群体从事着古板的制造业和景观管理。就像我们今日的社会雷同,都会考古学家常常倾向于关心那些更为博人眼球的古迹。当热带都会创建在由孑立农夫和手工业者构成的庞大网络上时,这个系统基础所固有的不凡韧性就会被疏漏。

这些事迹中最为知名的没关系是柬埔寨的大吴哥地域,每年都会有多量游客涌向吴哥窟寺庙。在公元 12 世纪,这儿曾是高棉帝国的宗教要旨。但是,很少有人会意识到这座宏伟的神殿只是曾经庞大社会的一小部分。

公元前 1000 年当中,这一区域发轫涌现都邑定居点。到公元 9 世纪, 东南亚 大陆上高棉帝国的新都城耶琐陀罗布罗便在吴哥区域造成。何处有大型水库、一系列有围墙的行政宫殿以及佛教和印度教寺庙,这些寺庙无间繁盛到 14 世纪。很长一段时间自此,考古学家们的注意力都集中在那些令人印象深切的、繁密的仪式要旨上,如吴哥城和吴哥窟。

但其后发作了两件事。首先,从 20 世纪 90 年代开始,法国考古学家克里斯托弗 · 波特耶和本身在当地的合作者进行了数十年的实地调查处事,总结出了整体大吴哥地区良多大大小小的建筑特点。

墨西哥尤 卡坦 半岛的埃克巴兰遗址。© Harry Kikstra/Getty Images后来,涌现了一种新的研究主意:光探测和雷达测距。达米安 · 埃文斯是将这种主意运用于热带考古学的紧要巨匠之一,他说:" 激光雷达可以让我们摈斥植被等骚扰成分。议定一个附着在飞机上的激光扫描仪,用激光脉冲扫描地形,搜聚数十亿个点。一些激光柱会被树反射归来,但另一些会穿过树枝。然后我们就可以建模,去会心植被下面的器材了。"他们在吴哥的觉察切实其实令人难以置信:在一片 3000 平方公里的改良景观旁居然曾涌现过 1000 多平方公里的居住区。

这使大吴哥成为了家当时代前地球上面积最为普通的人类定居点,甚至比此日的巴黎等都会还要大。它彻底打垮了我们对这座古老大 都市 运作体式格局的知道。

2012 年拍摄的吴哥窟激光雷达图像。© agefotostock/Alamy就像古典玛雅广漠的 都市 定居点景观肖似,它们并非只是由粘稠的仪式大旨构成,吴哥窟恰是低密度 都市 蔓延的另一个光鲜的例子。雷达扫过吴哥窟仪式大旨广宽的庭院,展现人们曾经栖身在石墙内的木桩屋里。无数巨大的土丘,小神龛和稻田从吴哥窟遗址的界限向上延伸,超过跨过低地,没入山区。

吴哥城的居民们明白何如利用广阔的热带丛林和野外,在果园中采摘棕榈、蔬菜和生果,并保留肯定畛域的丛林掩盖。他们在河道和水池里养鱼,在繁忙的街道上散养猪、牛和鸡。

研究表明,为了支持不断增长的生齿和动物数目,人们树立起了一个庞大的、有支流汇入的水运网络和积储体系。不出所料,这个巨大的都会确实给热带景观带来了压力。有明确的凭证表明,多处的丛林遭到滥伐,泥土被腐蚀,尽管这些感导相对分开。

吴哥时代最终照旧走到了终点。在公元 14 世纪后期,干旱和洪水之间日益极端的气候变化摧毁了大部分水网,吃紧陶染了农业产量。在城市区域,人们走出了宫殿和寺庙,因为孑立农夫认为他们他国原由再留在政治精英的保护伞下。

但是,都邑并他国以是崩溃。接下来爆发的事情更风趣了,统治者们将宇下搬到了新都邑金边。与此同时,农民们搬场到湄公河和洞里萨湖沿岸的极少小城镇,那边有更加安稳的水源供应。

同古典玛雅肖似,吴哥管辖系统终极也走向了退步,更何况仍是在一个降雨季节性变化大、气候严峻的地区。但吴哥精英们认为不该当就此息争,他们想出了一个新的计谋—转移权益中心,而农人们却被留在了长期以来为管辖者供应粮食的地皮上,尽管他们也在勤奋寻找特别加倍适合垦植和放牧的地区。

一旦我们穿过寺庙杂草丛生的墙壁,一种以大吴哥为代表的,高还原度的巨大 都市 生活体例便表现在我们目下。

与柬埔寨季节性干旱频发的热带丛林比拟, 亚马逊 盆地的热带雨林则是都会社会所面对的另一个挑战。事实上,少少考古学家和人类学家以为,在酷热、湿润和酸性土地上建造都会和成长农业几乎都是不不妨的。终究,热带雨 林中 只存在少少细碎的土着小村落,且没有造成分明的社会等第。也就是说,我们本日所进行的一切扩大基础设施、成长农牧业的动作都会对境况造成难以预计估摸的危害。

可是,越来越多由考古学家、人类学家、情况科学家和土着 社区 组成的专门小组对此进行了研究,为我们展示了大批的花园城市景观,例如 亚马逊 的土方工程、集群构造及路线。

在兴古河及其周边地区,定居点数目在公元 1250 年至 1650 年间抵达极峰,刚好是在欧洲人达到之前。风趣的是,他们的模式与古典玛雅和大吴哥地区 " 以农业为根源,低密度城市化 " 的城市形态十分相似。

在几乎每个案例中,主旨的大城镇都被巨大的木墙和沟渠所笼罩,经由过程丛 林中 开发的小径与极少卫星村毗邻。这些定居点异国大规模砍伐丛林的境遇,而是被无缺的丛林带隔离开来,这就有利于人们更好地管理果园、养殖鱼类和淡水龟,留出更广阔的郊野来栽植木薯和玉米。

哥伦比亚的失之城佩尔迪达城。© Maxime Dube/Alamy Stock Photo多年的研究也记录了 亚马逊 入海口处马拉若岛上的一系列雷同都会定居点。公元 14 世纪,该地域的人口范畴和密度都在不竭增大,在其颠峰时期人口曾高达 10 万。人体残骸分析表明,与兴古河的花园都会相像,马拉若岛以及相近马拉卡地域的居民以多种植物为食,还会打猎打鱼、愚弄雨林积贮水资源或是在更广宽的地域种植少少木薯和玉米。

终极,这些以农业为根源、低密度的 " 亚马逊 式 " 都邑化,可以使欧洲人到来之前的 亚马逊 区域生齿达到了 2000 万。鉴于 1492 年全欧洲的生齿大约在 7000 至 8800 万之间,这意味着有相等大一部分人曾生活在与我们普遍观点上的都邑所差异的、另一种都邑形态内。

并不是全数热带区域的古板城市都像上面所刻画的那样。与相对繁密的城市形态比拟,它们自然更少见,而且更容易磨灭。然而,以上例子却为我们了解以前的热带森林供给了重要途径,让我们看到古板城市得以浮现在那里的可能性,以及它们惊人的创造力。对森 林中 野生动植物的合理利用,在丰富的淡水处境中网鱼,以及在开放区域流动培植农作物等等,都为产业时代前少少大城市的鼓起供给了富足的前提。

将日益增长的生齿分散到卫星城,减轻了人类活动对热带生物多样性和土质的陶染。自然,风险照旧存在,出格是在季节性干旱的丛林里,丛林的滥砍滥伐和极端气候的显现将会急剧削弱人们的生存能力。然而,少许相称坚韧的都会却能长期存在—大吴哥和几处古典玛雅都会都延续了 500 多年。

" 以农业为根源,低密度都会化 " 的模式应付当今热带地区的都会规划者来说,仍极具参考原理理由。他们希望建成一座绿色都会,以缓解紧急的环境保护需求、政治和文化根源设施建设以及不断增进的都会人丁之间的抵牾。

在热带地区,再有很多很多前殖民国家和帝国建造的 都市 。个中有很是一部分,如 亚马逊 河流域和后古典时刻的玛雅,在与欧洲人接触功夫仍在旺盛发展。它们以至经常被欧洲游客所称颂。

那么,为什么我们更倾向于以为热带丛林不利于多量生齿的定局和粮食的高产呢?为什么专家普及都如果只有废墟和孤单的小土着部落适宜这儿,而是可以经得起光阴考验的闹市、住宅区和纪念性建筑。是期间从头思索了。

改编自「森林:热带丛林何如塑造了天下—尚有我们」,帕特里克 · 罗伯茨着,由维京出书社于 7 月 1 日出书。

<div class="c pr" onclick="showInput(this)"><div class="tx"><div class="box"><img class="lazy" <{data_original}>="<{auther_icon}>"></div></div><div class="tx_r"><div class="author"><{auther_name}></div><div class="clear"></div><div class="time"><{ctime}></div><div class="clear"></div><div class="con"><{content}></div><{reply}><input type="hidden" name="cid" value="<{pk}>"/></div><div class="like_box icon-font" onclick="zan(this);stopBubble(event)"><span class="like_num"><{like_num}></span><span class="like"></span></div><div class="cb"></div></div></div>